Celebration
by Marithelma Costa
translated by Alfredo Villanueva Collado
OCTOBER 12TH
He allowed himself to be carried along
on the gentle shivering of this newborn day.
—Julio Cortázar, “The Night, Face Up”
The upcoming celebration will certainly be different from those in years past. Preparations have been going on for more than seven months, and the city has participated in them with an enthusiasm never seen before. Word has it that only two weeks remain before the great ceremony, which will inaugurate the new era and coincide with a partial eclipse of the moon. I feel sure that if I am chosen, I will finally understand my fate and at last be able to rest.
It all started nearly a year ago on October 12th. I was getting out of work late – again – because my boss needed the most recent metadata from emerging markets included in the budget reports. After hours of number crunching, I finally sent the graphs off to the printer around 2:30 in the morning, organized my desk and left the office. I hadn’t slept much the previous night and now I really felt like a zombie. The traffic lights, the building signs, the car lights, all gave me an unpleasant of dizziness. I hailed a cab to get to my train at Penn Station, and just before I got in, looked up to check the time on the digital TV screen on top of the tower on 47th Street and Broadway. But the screen wasn’t there. The whole width of the skyscraper had been covered by a frieze of Mayan hieroglyphics. From my angle I could only be see the building obliquely, but these new images commanded my attention with their incredible complexity and brilliance. I recalled having set my wristwatch to the TV clock the previous afternoon. At that hour, this emblamatic city corner, with its dark-windowed buildings and luminous signs, had looked exactly as usual – nothing seemed out of the ordinary. What surprised me now was how little time had been needed – just the eleven hours I had spent in my office – to cover the extensive surface of the skyscraper with the ancient numerical characters of the Yucatecos. I could recognize the symbols because I had taken a course on Mesoamerican epigraphy at Mexico City University before migrating to New York, and I was just beginning to decipher the sequence of dates when the taxi turned towards Ninth Avenue and the building and its mysterious frieze disappeared. Which was fine, because I didn’t want to think about it any longer. I told myself it had to be some marketing strategy: perhaps to promote a new Reggaeton group, by combining video mapping projection techniques with the most recent discoveries in the field of archeology. I paid the taxi and ran to catch my train home, where I found my daughter waiting up for me, reading a book on Aztec history. I gulped down a glass of milk, gave Eva a goodnight kiss and fell asleep almost immediately. Next morning, watching TV, she called me in and pointed out that the announcers in a music video program transmitted from Mexico were dressed in native costumes with gorgeous feather headdresses. Ordinarily that wouldn’t have surprised her, but when she switched the channel to The Traitoress, a soap opera reaching its culminating episodes, both the heroine and the villainess were wearing ample linen tops, huipiles. The costumes were beautiful, she thought, but they looked out of place, since the rest of the cast was dressed in typical polyester suits and skirts. We both thought this coincidence worthy of comment, but no mention was made on Latino radio, nor in the newspaper I bought on the way to work. When I got to the office, I asked a Boricua colleague what she thought of these bold new media strategies for capturing the Hispanic market. But she didn’t have time to answer because just then, the big display we shared in our cubicle flashed a sudden, steep drop in the market and we had to rush to answer e-mails. The following weekend, I went with my daughter on a trip to the Pocanos. So many months of overtime had damaged my nerves and my therapist was sure that a few days in contact with nature would restore me. I took the car out of the garage, filled the tank and hit the road. That day Eva was quite eloquent: she was talking about some Japanese products she had sent for on Internet that, according to the advertising, had a formula which eliminated acne and made facial skin softer. I turned on the radio to listen to the weather report, but we could not find it. In all of the channels the same voice was enthusiastically describing the ball game that would be simultaneously be played in all of the country’s baseball and football fields, and on the skating ring at Rockefeller Center. Though I had never been interested in sports, the description of the games reminded me of a story I heard at the Zócalo when I was a little girl. We had a great weekend. We skated on the lake, ate fondue, and played chess in front of our cabin’s stone fireplace. Since the hotel was practically empty, we stayed two additional nights. That was the last weekend we spent together. We returned home a Wednesday night. Next morning I prepared ranchero eggs with bacon, I showered, dressed, and Eva took me to the station so I could board the express train. During the time of our trip, my boss sent me several messages asking me not to skip the meeting called for Thursday, at 9:30 AM, and though I imagined that she would again discuss the need to balance the budget through massive layoffs, I decided not to think about it and enjoy that luminous morning that made me feel so full of energy. When we left home it was much colder than the previous day. Ice covered the streets and gardens, turning our Maplewood, New Jersey suburb into an Alpine town. On the train, passengers seemed unruffled. The youngest read the papers, while the oldest nodded in their seats. When I arrived in the City, I got off in a hurry and ran directly to the office. I was surprised at the amount of human traffic as I approached Eighth Avenue. I crossed Seventh and Sixth with difficulty, because the mass of people kept increasing. And when I finally reached Fifth, I found myself in the middle of a human river that impeded my very movements. The meeting was minutes away from starting, and to retrace my steps was as difficult as arriving to the company building, a little farther up. I felt trapped and out of breath. In sheer anguish I looked in the direction that everyone else was looking, and then I realized that New Yorkers had filled the streets and looked as if they were hypnotized. St. Patrick’s Cathedral, a few paces ahead of us, was transforming before our very eyes. The famous Neo-Gothic building full of spires was turning into an enormous Mexican pyramid. But what impressed me the most was the appearance of half a dozen priests covered in skins and feathers, and sporting jaguar masks, on the steps leading to the stone altar at the top. The crowd started to move towards Rockefeller Center, and I followed. I recall shivering as we reached it. The restaurants, bars and clothing shops surrounding the square had disappeared. The skating rink, till then a Big Apple tourist attraction was changing into a pre-Columbian ball park. Scared to death, I moved into the space previously occupied by the golden statue of Prometheus. There was absolute silence, it looked as if we were in a requiem mass rather than a sports park. After a while, two teams of adolescents dressed in loincloths came out, trying to get a ball through a stone ring. At that very moment I realized how this anniversary would change our lives. By the time the game was over, subways, buses and cars had also disappeared. Instead of streets and sidewalks there were long stone-paved roads. Now I know I shall never see my daughter again. What was once our home is now many leagues from the city, and I have heard that guards at every crossroads are demanding permits I do not have. Besides, there is the river. From that October 12th on I have opted to beg in front of the old church, while I try to understand that ancient tongue full of consonants that most speak without any difficulty. I have a hunch much worse times are coming. I have dreamt of an invasion by bearded beings, half human, half quadrupeds. I need patience, patience and confidence. I do not know yet how I am to convince the priests to include me in the great sacrificial celebration. |
La Celebración
12 DE OCTUBRE
se dejó llevar por la ternura, por la leve
crispación de ese día apenas comenzado.
—Julio Cortázar, “La noche boca arriba”
12 DE OCTUBRE
se dejó llevar por la ternura, por la leve
crispación de ese día apenas comenzado.
—Julio Cortázar, “La noche boca arriba”
Parece que este aniversario será diferente a todos los que le han precedido. Los preparativos comenzaron hace más de siete meses y la ciudad se sumió en ellos con un entusiasmo nunca antes visto. Se rumorea que sólo faltan dos semanas para la gran ceremonia con la que inauguraremos la nueva era. Se dice que ésta coincidirá con un eclipse parcial de luna. Estoy segura, de que si me hallo entre los elegidos, por fin comprenderé mi suerte y podré descansar.
Todo comenzó el doce de octubre del año pasado. Salía del trabajo pasadas las dos de la madrugada, porque mi jefa me había pedido que incluyera, en el informe sobre el presupuesto, los datos más recientes de los mercados emergentes. Tras muchas horas de hacer cálculos y redondear números, hacia la una y media mandé a la impresora los gráficos, puse en orden mi escritorio y me fui de la oficina. Había dormido muy poco la noche anterior y me sentía como una zombi. Los semáforos, los letreros de los edificios, las luces de los coches me producían una desagradable sensación de vértigo. Paré un taxi para llegar pronto a Penn Station a tomar mi tren y, justo antes de montarme, traté de comprobar la hora en la pantalla digital que la Sony tenía en lo alto de su torre de la calle 47 con Broadway. Pero no pude hacerlo. De la noche a la mañana alguien había cubierto el rascacielos de la casa disquera con un ancho friso de jeroglíficos mayas. Desde el ángulo donde me hallaba, el edificio sólo se veía en escorzo; pero la complicada estructura decorativa resaltaba por su color y brillo. Recordé que esa mañana había puesto en hora mi reloj de muñeca utilizando de referencia el de la Sony y no había percibido cambio alguno. Aquella emblemática esquina de la ciudad, con sus edificios de vidrio oscuro y sus anuncios luminosos, estaba tranquila. Cuando bajé a almorzar después del mediodía, todo parecía en su sitio. Por ello me sorprendió el que se hubiera necesitado tan poco tiempo –apenas las once horas que había pasado en mi despacho-- para recubrir las extensas superficies del rascacielos, con los caracteres numéricos de los antiguos yucatecos. Pude reconocer los símbolos, pues antes de emigrar a Nueva York, había tomado en la Universdad Autónoma del DF un curso intensivo de epigrafía mesoamericana. Estaba comenzando a descifrar la secuencia de las fechas, cuando el taxista giró hacia la Novena avenida y desaparecieron el rascacielos y su misterioso friso. No le quise dar más vueltas al asunto. Preferí pensar que se trataba de una estrategia publicitaria para promocionar un nuevo grupo de reguetón, combinando las técnicas de las proyecciones video mapping con los descubrimientos más recientes en el campo de la arqueología. Tras pagar el taxi, corrí hacia el andén y logré montarme en el tren que me llevó a casa, donde mi hija me esperaba estudiando la historia de los aztecas. Tras tomarme un vaso de leche y darle un beso de buenas noches a la nena, me acosté y dormí de inmediato. A la mañana siguiente Eva me comentó que en el programa de vídeos musicales que se transmitía entonces desde México, la pareja de presentadores había salido vestida con túnicas lacandonas y llevaba en la cabeza unos tocados preciosos de plumas. La cosa no la hubiera sorprendido si, al cambiar de canal, no se hubiera percatado de que en la telenovela La traidora --que en aquellos días estaba en sus últimos capítulos--, tanto la villana como la heroína lucían amplios huipiles de hilo. Según me explicó, a pesar de la belleza de los atuendos, el conjunto resultaba incongruente, porque el resto del elenco llevaba los tradicionales trajes sastre y vestidos ondulantes de poliéster. Aunque nos pareció algo digno de comentar, ni la radio ni los periódicos hispanos mencionaron el asunto. Cuando llegué al trabajo, le pregunté a una colega boricua qué le parecían las nuevas estrategias de los medios para captar el mercado latino. Pero no tuvo tiempo de contestarme. En el monitor de pantalla doble que teníamos en nuestro cubículo se anunció una nueva caída de la Bolsa y tuvimos que ponernos a responder rápidamente correos electrónicos. El fin de semana siguiente me fui de viaje con mi hija a las montañas de Pennsylvania. Tantos meses haciendo horas extraordinarias me habían destrozado los nervios y mi terapista estaba segura de que unos días en contacto con la naturaleza, harían de mí una persona nueva. Saqué el carro del garaje, llené el tanque y cogimos la autopista. Aquel día Eva estaba elocuentísima: me hablaba de unos productos japoneses que había pedido por internet ya que, según la publicidad, contenían una fórmula que eliminaba el acné y suavizaba el cutis. Encendí la radio a fin de escuchar el parte metereológico, pero no pudimos enterarnos de qué tiempo haría. En todas las emisoras se escuchaba al mismo locutor, quien describía entusiasmado el juego de pelota que se inauguraría, contemporáneamente, en los estadios de béisbol y fútbol del país, y en la pista de patinaje del Rockefeller Center. Aunque nunca me interesaron los deportes, la descripción de los partidos me hizo recordar una historia que escuché en el Zócalo cuando era niña. Pasamos un fin de semana delicioso. Nos dedicamos a patinar en el lago, a comer fondue y a jugar al ajedrez frente a la chimenea de piedra de nuestra cabaña. Como el complejo turístico estaba prácticamente vacío, alargamos un par de noches la estadía. Ese fue, el último fin de semana que estuvimos juntas. Volvimos a casa un miércoles por la noche. A la mañana siguiente, tras un desayuno de huevos rancheros con tocineta, me duché, me vestí, y Eva me llevó a la estación para que tomara el tren expreso. Durante los días de nuestro viaje, mi jefa me dejó varios mensajes en el móvil donde me pedía que no faltara a la reunión convocada para ese jueves, a las nueve y media. Y aunque por el tono de su voz imaginé que habría que discutir de nuevo cómo balancear el presupuesto mediante despidos masivos, preferí no pensar en ello y disfrutar de aquella mañana luminosa en la que me sentía llena de energía. Al salir de la casa hacía muchísimo más frío que el día anterior. El hielo cubría las calles y los jardines, transformando nuestro suburbio de Maplewood, New Jersey, en una postal de pueblito alpino. En el tren, los viajeros se veían tranquilos. Los más jóvenes leían sus periódicos, mientras los mayores cabeceaban en sus asientos. Cuando llegué a la ciudad, bajé a toda prisa del tren y fui directo hacia mi oficina. Me sorprendió que a medida que me acercaba a la Octava avenida, aumentaba el número de transeúntes. Crucé la Séptima y la Sexta con dificultad, debido a la muchedumbre que seguía creciendo. Y cuando, por fin llegué a la Quinta, me encontré en medio de un río humano que me impedía cualquier movimiento. Faltaban pocos minutos para que comenzara la reunión y me resultaba tan difícil volver sobre mis pasos para tomar otro trayecto, como llegar, un poco más adelante, a la sede de la empresa. Me sentía atrapada y comenzó a faltarme el oxígeno. Miré angustiada hacia donde todos lo hacían, y entonces me di cuenta de por qué los neoyorquinos se habían vaciado en las calles de la ciudad y parecían hipnotizados. La catedral de San Patricio que se hallaba a pocos metros de distancia, se transformaba ante nuestros ojos. El famoso edificio neogótico coronado de agujas, se estaba convirtiendo en una inmensa pirámide mexica. Lo que más me impresionó fue que tanto en su ancho basamento, como en la escalinata por donde se accedía al altar de piedra situado en su cima, había aparecido media docena de sacerdotes cubiertos con pieles y plumas que llevaban máscaras de jaguar en la cabeza. La multitud comenzó a moverse hacia Rockefeller Center, y seguí con ella. Recuerdo que al llegar sentí un escalofrío. Los cafés y las tiendas de ropa que servían de marco a la plaza, también habían desaparecido. Y la pista de patinaje, hasta entonces una de las atracciones turísticas de la Gran Manzana, se estaba transformando en un campo de pelota precolombino. Aterrorizada, ocupé el espacio donde apenas unos minutos antes brillaba la escultura dorada de Prometeo. Reinaba un silencio sepulcral: parecía que en vez de en un campo de deportes nos halláramos en una misa de réquiem. Al rato salieron dos equipos de adolescentes con taparrabos que intentaban meter una pelota por una anilla de piedra. En aquel momento me di cuenta de cómo el aniversario modificaría nuestras vidas. Al terminar el partido, los subways, los autobuses y los automóviles se habían esfumado. En lugar de las calles y las avenidas, se sucedían largas calzadas de piedra. Ya sé que no volveré a ver a mi hija. La que una vez fuera nuestra casa queda a muchas leguas de la ciudad y he escuchado que en cada cruce de caminos han dispuesto guardianes que exigen salvoconductos que no poseo. Además está el río. Desde aquel 12 de octubre me dedico a mendigar frente a la antigua iglesia, mientras intento comprender esa lengua llena de consonantes que la mayoría masculla sin problemas. Presiento que se avecinan tiempos peores. He soñado que nos invadirán unos seres barbados mitad hombres, mitad cuadrúpedos. Necesito paciencia, paciencia y confianza. Aún no sé cómo voy a convencer a los sacerdotes para me incluyan en el sacrificio de la gran celebración. |