The following is the third chapter of Aziz Nesin's novel,
Yaşar Is Neither Living Nor Not Living, originally published in Turkish in 1977.
"Only the Record Book Knows the Truth"
by Aziz Nesin
translated by Hardy Griffin
The guard the prisoners had nicknamed Halfportion was twisted, gnarled, and above all an exceedingly short man, who would puff out his chest when he started blowing his whistle. In fact, to blow his whistle hard, he would swell his chest like a turkey cock to the point that those who saw him thought he might burst. Wasn’t he the guard in charge of the hundreds of people here, wasn’t it his whistle that released them into the yard, and that pushed them back into the cell blocks? He was above them all. In a gesture of superiority, he would keep his head tilted to the left, thereby both looking down his nose and askance at anyone he spoke with.
|
Halfportion was on duty that day. Blowing his whistle, he shooed the prisoners in the yard into their cell blocks like so many chickens. Those who went in began to pace in the corridor surrounding the cell block. The slide of soft slippers, the clop-clop of hard ones, and the sound of shoes rattled in unison, while the boiling pots on makeshift stoves, the bubbling water in the tea kettles, the crackle of the coal burning in the stoves, the sound of forks and spoons, and the voices of those pacing all mixed into a steady hum in the winter dusk—a warm, living, sore, and timorous hum on the edge of stopping at any moment. The hum suddenly halted with Halfportion’s whistle. He yelled after each blast on the whistle, “Insiiiiide, inside! Come on, in the cell blocks, inside!”
One of the prisoners asked, “What’s up with Halfportion now?” “What do you think?” said the one next to him, “he’s on the rampage again.” “Let me tell you something: There’s no other guard as bad as Halfportion.” Halfportion’s shrill voice came closer: “I said inside! Everyone in their cell blocks!” “I suppose the new detainees must be coming,” said an inmate. “That must be it,” his friend agreed. Halfportion blew twice on his whistle, and started to yell, “Nobody stays in the halls! Into the cell blocks themselves.” Someone in the first block said to his neighbor, “Are there any empty spots in our block?” The inmate who had had five hundred lira stolen off him by the storyteller said, “Yes, there’s room for one person.” “Hopefully they’ll give us someone good.” Halfportion approached them. “Why are you two still standing here? I’ve been yelling for ages to get in the cell blocks…” A prisoner wanting to cut him down and prop him up at the same time asked, “Why, what’s wrong now good sir?” “It’s nothing really—more microbes like you are coming…” The first prisoner turned to his friend, “I told you it was new inmates.” “Hopefully they’ll give us someone good my good sir.” Halfportion spoke without taking the whistle from his mouth, blowing it between every couple of words, “Come on, come on. I said inside!” As the holding cells used to slowly introduce new inmates into the general population were already overflowing, that day the courts were forced to take everyone arrested by early evening and dump them directly into the cell blocks. A dark, skinny pint-sized young man came to fill the empty space in Cell Block One. Timidly, he took one step into the cell block and then stood frozen in the doorway with his gaze fixed on the floor. The inmates took one look at him before starting in “Hunh… Come on, Halfportion, you’re handing out convicts left and right and this little nut is what you’re giving our block?” “Look at him, he doesn’t even have a blanket.” “This isn’t what they should be giving the Gentlemen’s Block.” “No one can even look at the wretch’s face.” “We asked for a good one for our block so Halfportion gave us this weed out of spite.” “Let’s call in the little weirdo.” “Heeeey, buddy, come here, come on in.” The new arrival approached them warily. “Sorry you’re in here.” When he didn’t answer, another yelled, “HEY BUDDY! SORRY YOU’RE IN HERE!” The young man whispered, “Thanks.” “Sit down over here.” He perched on the edge of the place they showed him. One of them opened a cigarette pack and passed it around. The newcomer took a cigarette from the pack when it was offered. As no one had a lighter, a match was struck and used to light the first cigarette, after which everyone lit theirs from the man next to him. “You don’t have a blanket or sheets?” “No…” “What crime did you commit?” One of them interrupted, “He isn’t guilty!” just as the young man said, “Crime? I’m guilty of… nothing.” They all laughed. “Didn’t I say you weren’t guilty?” “The poor guy,” someone mocked him, “they dragged him in here straight from the mosque,” which set them all off again. “All these years I’ve been in prison, I tell you, and not one good Muslim has ever come right out and said ‘This is what I did…’” “But it’s not being dishonest, man. You know anything can happen to the truly courageous. What’s your name?” “Yaşar. Will Live.” “Last name?” When he didn’t open his mouth, the one across from him asked, “Or don’t you have a last name?” “I do, but…” “Out with it if you’ve got one.” “Yaşamaz. Notalive.” “What?” “Notalive?” “I’m Notalive. My last name’s Not-Alive.” “So your name’s Notalive?” “Yes, Notalive.” “Will Live Notalive, right?” “Yes.” “May you live long, Yaşar Yaşamaz!” The cell block exploded in laughter. Smiling, cracking up, everyone looked at Yaşar Yaşamaz. Yaşar turned to the person across from him. “If you want the truth, I can’t live,” he said. “Who really lives, Yaşar Yaşamaz? As if any of us are really alive…” Others chimed in. “Is this living?” they said. “Don’t say that, friends, there are those who are worse off than us. You know, someone called out to the guy being dragged off to his own execution, ‘Don’t be sad, man, there’s worse even than this!’ And the one about to be executed said, ‘Come on, what could be worse than this?’ So his friend said, ‘Oh, it’s possible—they’re taking you off to be hanged, but they impaled the one before you!’ There’s always worse.” “Be that as it may, this one should be thankful!” “Thank God.” “Everything is for the best. You’re healthy, for starters…” Yaşar Yaşamaz felt compelled to explain. “No, it’s not like that. My situation’s not like yours.” “What’s yours like?” “Your lives have got ups and downs, more or less. But I’ve never been alive, I’ve always been not alive.” Those gathered around Yaşar looked at one another and sniggered, exchanging meaningful winks. “So, you’re not living right now?” “I don’t know how I can explain it… I look alive, here, sitting across from you, right?” “Yeah.” “Well, don’t be fooled. I’m really dead.” Someone whispered in another’s ear, “He’s babbling, this guy—he’s not making sense.” “He’s crazy.” “So you’re not here right now?” “No I’m not… That is, I don’t count as here.” This time, somebody whispered a bit louder, “The goats have eaten through their tethers—he’s crazy!” One of the prisoners whispered to the crowd, “Someone should tell Halfportion to throw this guy in the nut ward.” “If I tell you,” Yaşar said, “you’d understand I don’t exist.” “Wellllll, what’re you waiting for?” “I first understood I wasn’t alive when I was twelve.” “How did you understand?” “In our little town, there had never been a state school. We only had the school run by Davut, where kids learned how to write. Then the government opened a primary school. People in town started to enroll the children they thought were smart. My father thought I was one of them, so he signed me up for the school. He held my hand as he took me to the government school. But the principal came out…” Eight prisoners immediately surrounded Yaşar. Others listened to his story from behind the first row. What this dimwit Yaşar Yaşamaz was saying wasn’t important; the way he said it drew them in. He had captured their interest. A convict noticed this—“Listen to how smoothly he speaks.” Yaşar Yaşamaz continued as if he had not heard: My father said to the principal, “I’ve brought my son to enroll him in the state school.” And the principal said, “You’ve done the right thing—look at how tall this young pup has become. You’re late even in signing him up. Here, give me his identification papers.” When the principal said that, my father hesitated. “Papers? So, you want to see his ID? I guess an ID is necessary… An ID… Good God…” He started to mumble. The principal replied roughly, “Yes, his ID, give me your son’s ID!” My father began again as if he hadn’t understood, “You want my ID?” and he motioned as if he was about to take it out of his pocket. “No,” the principal said, “your child’s…” “What do you need his ID for, he’s just a child,” my father said. “You can’t sign up for school without an ID.” My father let out a sad “Yaaa!” and started to explain: “We lost my son’s identification papers. Somehow, sir, I haven’t yet had a chance to get my son a new one. I kept telling myself I’d get around to it in a day or two, and now I guess I’m late… Wouldn’t it be possible for me to give you my ID?” The principal became angry. “That’s impossible. Are you signing up for school or is your son? Absolutely not!” he said, attempting to cut the matter short. My father was a shrewd bargainer, and he tried to turn this situation into a negotiation. “But is it so absolute, sir,” he began, “isn’t my son my everything? Isn’t everything I own my son’s, including my papers?” When the principal again said, “No, no…” I pulled my father’s jacket and said, “Dad, there’s Davut’s school in our neighborhood.” And my father said, “Yes, Davut’s school doesn’t require an ID.” “They are required in a state school,” the principal said. “Okay, so what are we going to do?” my father asked. “That’s easy,” the principal said, softening, “No problem.” “Tell me, what should I do?” “Write an official petition—” the principal knew my father could not read or write, so he continued, “Go to the Kurşunlu Mosque; in the courtyard, facing the government building across the way, there’s a typist. Have him write up a petition and take it to the population bureau…” My father took my hand and off we went to the typist. After the typist heard what my father had to say, he leaned over his typewriter and clickety-clack wrote the petition. Then he took my father’s thumb and pressed it first on an ink pad and then on the bottom of the petition. Taking the petition, we went to the population bureau. Inside, it was jam packed. “Ay, son, now you see it’s not so easy—that’s why we haven’t gotten you ID papers yet.” He showed the petition hither and thither, asking where we should apply. After what seemed like years of searching, we found the official responsible for our kind of situation—he was right under our noses. I hadn’t seen such a man before; he wasn’t a man, he was just the skin of a man. He was so thin and dry it seemed only his hide remained. I looked at the man intently. When I finally whispered, “Dad, has this man had been hollowed out?” my father said, “He hasn’t found his spot in the world.” But out of that skin of a man came a giant’s voice. “What do you want?” he asked. “We have a petition, sir. Here you are. We’re going to get my son an identity card…” The official took our petition and looked at the photographs on it as if he would recognize the faces. After spending some time holding the photos close to his eyes and then holding them at length, “Hmmm” he hmm’ed. “Fine. Now where are your identity papers?” he asked my father. “Here you are, sir,” my father said, handing them over. After the official had looked at my father’s ID and hmm’ed a few more times, he lifted the dark curtain behind him. There were wood shelves back there with imposing, thick black record books on them. Skin man began to take the record books off the shelves and put them back after inspecting them, and each one seemed thicker and larger than the official himself so that each time he would take one on his shoulder he would wobble until it seemed he might fall, he was sure to fall… While he was struggling with those massive record books I don’t know what happened but the next thing we knew, he started to argue with the books. It was no longer clear if he was carrying the books or wrestling with them. That poor man of skin and bones was fighting under all those record books, and every time he took one off the shelf or put it back, a “huh” sound escaped; if you heard it, you would think it was his last breath. It was heartbreaking. The official was sweating buckets. Finally, my heart couldn’t take it anymore. “Dad, why does this guy have to struggle with the record books like that? Shouldn’t we give him a hand? One man can’t take on all these record books alone.” “He’s looking for our records in the registry; even if we ran to help him, we don’t know how to read,” my father said. After exchanging an eye for an eye and a tooth for a tooth with the record books, the official lugged three of them to his desk. Opening those large black books, each time he turned the page, a cloud of dust arose and spread outwards, until it seemed as if a smoke bomb had been thrown into the room. We were about to drown from the dust. In the midst of it all, I saw the official’s index finger sliding down the pages. Suddenly, his finger stopped: “Aha, thank heavens, at last we’ve found it. Is your name Reşit?” he asked. “Yes, that’s right, it’s Reşit.” “And your birthdate is 1897.” “Yes, that’s correct…” “You live in the Windmill Hill district, on Peacock Vine Street, parcel 51, section 28. And in 1911, you married Hacer.” “That’s right.” “And you had a son, Yaşar, isn’t that so?” “Yes it is… Our previous child died, so to help this one along, we named him Yaşar. God granted him life and here he is.” I was so surprised that this man who was nothing but skin knew everything. Pulling on the edge of my father’s jacket, I whispered, “Dad, this guy knows everything. How does he know it all, dad?” “Quiet, son, he’s a proper government official, of course he knows these things. It’s all written in the records—he even knows what you last ate.” The skin man looked over the top rims of his glasses at my father and asked, “Well?” “Well, this is the situation,” my father said, “we’re going to get identity papers for my boy Yaşar listed there in that record book—they need papers for him to go to school…” “Now you look here,” the official said, staring hard down at my father. “Yes sir!” my father said. “Just who do you want an ID for?” “For him. For my son, Yaşar.” The skin man clicked his tongue and wagged his head right and left, and said, “Good God, good God…” “What? Why are you saying ‘good God’?” “I can’t issue an ID for the dead, buddy. Who would issue an ID for the dead and buried? Your son’s dead…” I started to cry. “What on earth are you saying, sir? This is my son here, beside me…” my father began. I started wailing, “Daaad, I’m dead… He says I’m dead.” “Quiet, son! How would he know if you were dead?” my father replied. “You said he knows everything… he’s a proper government official, of course he knows.” Tears poured from my eyes like two fountains. My father jerked my hand up, saying “Quiet! I’ll give you a smack!” at which point I wept uncontrollably. The official said, “Look! I’m reading what the book has written in it right here. Your name’s Reşit?” “Yes, Reşit…” “You father’s name was Mehmet?” “Yes, Mehmet.” “You were born in 1897, and married Hacer in 1911.” “That’s also true.” “A son named Yaşar was born…” “Yes, that’s all correct.” The official brightened. “Well, how is it that this record book has everything correct except for the one fact that Yaşar is dead?” he shouted. At this point I had slid to the floor. “Daaaaaaddd, I’m dead…” I cried in between racking sobs. “Quiet, son, quiet! How am I going to deal with you at the same time…” The official said, “So the records are accurate when it suits you, but when it doesn’t they’re wrong, is that how it is?” “How does this suit me one way or the other? For our son to go to the government school, we need an ID and that’s all there is to it…” The official brought his fist down on the record book, releasing another cloud of dust, “Here’s the record! The record says your son’s dead. We can’t give corpses IDs!” he shouted. “How come you never told me I’m dead, dad?” “Come on, son, shut up! People don’t die just because that’s what it says in the record book!” “How else does one die?” I wailed. “The proper official says I’m dead, yaaaa.” “Let him say what he says, you’re alive! You listen to me! You believe this schmuck and you don’t believe your own father?” “The records don’t lie!” the official said. “Whatever is written here, that’s the way it is. Maybe you have some other agenda, what do I know?” “What other agenda could I possibly have?” “What do I know?! You supposed hayseeds, you’ve got lots of agendas. Who am I to know them all? You’re in cahoots with the town councilman, you’ll show the dead are alive and the living are dead. What kind of sick agendas you have!” “Look, sir, seeing as how everything is correct in your record book, let’s have a look, shall we, when does it say my son died?” Hearing my own father say I was dead, I began to truly believe it and started crying all over again, saying “You yourself said it was true…” “Quiet! I was just making a point,” my father said. “Let’s see,” the official said, searching through the records yet again. “There it is! He enlisted as a soldier in the First World War.” “Who?” my father yelped, his eyes popping out of his head. “Your son, Yaşar,” the official replied. “Sooo, what happened next?” “He was killed in Gallipoli in 1915.” “And then?” “What ‘and then’? Nothing, of course, he died! He was taken off the population record according to military ruling 331, section 85.” My father had had enough. “Sir!” he said, “Look, doesn’t your record book say I married Hacer in 1911?” “Yes, that’s what it says.” “Come on, man, if my son was born on my wedding day, in 1915, he’d be four years old. How did that four year old grow up, join the army, and get killed in 1915?” As we had been arguing with the official, a crowd had gathered behind us, waiting in line. But hearing my father’s question, they couldn’t help but laugh. This embarrassed the official, who said, “I don’t know about all that! It’s all in the record! If you don’t believe it, look for yourself!” Now my father began to plead with him, “Please, for heaven’s sakes, please take another look at those records.” At that moment, something occurred to the official. “Aaaah, okay, now it makes sense,” he said. “Of course it makes sense,” my father said as he smiled. “Of course we were wrong.” “No problem, everyone makes mistakes sometimes. As long as it makes sense now…” “Yes, it makes sense.” “Well, out with it, what makes sense?” “Your son Yaşar was born in 1896. So he was nineteen when he was killed in 1915.” My father’s eyes strained at their sockets. “What?” he yelled, “my son was born in 1896! Absolutely! And when was I born, pray tell?” “You were born in 1897…” “Oh, come on now, man! I was born one year after my own son?” My father, turning to those gathered behind us, asked the crowd, “Dear fellow citizens, is there a father among you whose child was born a year after he was?” Everyone laughed. Those who were right after us and had been itching to have their turn were now watching intently, waiting to see what would happen next. Cracking up, they spoke with one another: “Good God, what a mess!” “Of all the things I’ve seen and heard in my day…” “No one’s going to believe us when we tell them.” “It’s a complete disgrace.” “What will happen?” “I can’t wait to find out…” The laughter dampened the official’s sails. “That’s what the record shows, what am I to do?” he complained. “Now what are we to do with records like those?” my father asked. “I’m only saying what the records say.” Of those gathered, some felt for the official: “What’s the poor official to do?” “If that’s what it says, he’s not to blame.” “He couldn’t very well change what’s written in the record books.” “But come on, he’s got a mind and he should use it! A father can’t be born after his own son…” Hearing this from the crowd, my father asked again, “Is there anyone here who was born after their child?” Now the official turned on him. “Don’t bring everyone else’s father into it! We don’t give IDs to the dead, and that’s final!” “I’ll go to the head of the department and complain,” my father said. “Go wherever you want, and give them my regards!” My father grabbed my hand and dragged me up the stairs. “Quiet, son, quiet! Stop crying. That schmuck doesn’t even know if he himself is alive—how is he supposed to know you’re alive and well?” My father knocked at the director’s door. We went inside. My father related the whole story. The director called in the official from downstairs. The skin man brought the record book up on his back. The director asked him, “What is this man’s complaint? What is it? He wants an ID for his son. Isn’t there a listing in the records?” he asked. “There is a record, sir,” the official said, opening the record book and pointing out the appropriate line. “There’s the record! I keep explaining and explaining it to him, but he just doesn’t understand… He insists on getting identity papers for the dead.” “The dead? What are you talking about? Give me that record book, let me have a look.” “Here you are, this is it. Mehmet’s son, Reşit. His son died in 1915 at Gallipoli and so was taken off the population rolls. There you have it, in black and white.” Now the director turned to my father, “Well? What more do you want? Your son is dead, you see.” Both of them saying I was dead and pointing it out in the book convinced me it was true, so I started bawling. My father turned to me, “Quiet son, don’t pay them any mind! I swear to God you aren’t dead,” he said, trying to comfort me, then he turned to the director and said, “Sir, there’s a mistake in your records. I got married in 1911. How could my son have enlisted and been killed in the army only four years later?” The director scratched his bald head. “Be that as it may…” he said. He put the end of a pencil between his teeth and chewed it as he thought. “Aha,” he said, “it could only have happened like this.” My father, becoming hopeful, said “I’m all ears, please do tell.” “When you got married, the woman you married was older than you.” My father stood there with his mouth open. “You married a widow.” “Whaaat?” “The woman you married had a son, named Yaşar, from her previous husband. Your stepson Yaşar…” I couldn’t take it anymore. I jumped on my father’s arm, shouting, “Daaaad, let’s get out of here, let’s go, I don’t want an ID. I don’t want to go to school. Please, dad, come on!” The director continued, “Your stepson Yaşar, was one year older than you, but it seemed according to the records that you were his father.” My father turned to me. “Quiet son, quiet. I said quiet! Now I’m going to give you a smack…. Who knows whose son you are, the record book or me?” The official seconded the director. “Well spotted, sir, you’ll see it’s as you described it.” My father shouted, “So, together, conniving, you’ll speak as one and force whatever ridiculousness you think of into the book. Fine, how old was my wife Hacer when she managed to do all of this?” The official said, “Let us have a look at the records. This record book has the whole truth in it, it’s never mistaken.” He again looked at the list. “Hacer, daughter of Bekir, born in 1904.” Immediately, my father yelled, “According to your record book, my wife Hacer was born in 1904 but gave birth to Yaşar in 1896, eight years before she herself was born, is that right? Don’t be a fool, now you see how crazy the whole thing is—have you ever heard of a woman giving birth eight years before she herself was born?” At which point the director said, “I swear, it does seem a bit confused.” “In other words, my son was born eight years before his mother and one year before his father?” As he lit a cigarette, the director puzzled, “There is a mistake… but where?” And the official said, “There can’t be a mistake in the record book!” “Are you mistaken?” I asked my father. “Son, be quiet for godssakes!” Another thought occurred to the director. “It could only have happened like this,” he said. “Oh God, how?” my father asked. “Hacer was married to someone else before she married you.” “Come onnnnn!” “The man she married had been married before and had had a son named Yaşar with that woman whom he later divorced.” “Please, sir, don’t say it!” “Hacer’s first husband dies. At that time, Hacer’s stepson, Yaşar, was eight years older than she was. She didn’t throw her stepson into the street, of course, she brought him with her… Then she married Reşit.” “Me, you mean.” “That’s how Yaşar happened to be eight years older than his step-mother and one year older than you.” “Sure… And now here we are. Quiet, son, stop crying and sniveling, don’t drive me nuts! Quiet! Don’t cry when you should be laughing.” “You have done the perfect job of setting this complicated business straight,” the official said to the director. “It could only have happened as you described it.” “I don’t know what kind of logic this is,” my father said, “according to your records, my wife married me when she was seven. And she had a husband before me!” “Well, how else could it be? You tell us!” Slapping me across the face, my father said, “Shut up! I’m not sending you to the state school,” at which point I came to my senses and was finally able to stop crying. Yaşar Yaşamaz looked into each and every face of the convicts gathered around him. All of them were spellbound, listening to him. There wasn’t a sound in the cellblock. “That’s the way it was fellas,” Yaşar said. “I was just twelve when I understood I wasn’t alive.” The inmate next to him had truly been affected. “Wow,” he said. An old thief with a rap sheet so long it didn’t fit in the warden’s files said, “Yaşar, son, if you’d gone to see Mr. Justice Upwright, he would’ve set you straight in a flash. That’s really too bad. So now you don’t have any ID?” “Nope.” “You weren’t able to get it later on, eh?” “I struggled to get it over and over, but whatever I did, I couldn’t get it. Some wasted my time by just looking at me and telling me I was alive. But when I needed it, they tell me I’m not alive, that I died fighting in the army. I don’t even know if I’m alive or not.” A guard’s whistle blew. Halfportion yelled, “Time for the count! Everybody inside, insiiiiiide!” A young thief said, “Here comes that ass Halfportion again.” |
Doğrusunu Yalnız Defter Bilir Eğri büğrü, yamuk yumuk, üstelik de ufak tefek bir adam olduğu için, hükümlülerin Yarımporsiyon diye ad taktıkları gardiyan, düdüğünü ağzına aldı mı, şişinir de şişinirdi. Hele düdüğü hızlı öttürsün diye göğsünü öyle kabartır, babahindi gibi öyle kabarırdı ki, onu böyle görenler nerdeyse patlayacak sanırdı. Değil mi ki o burdaki yüzlerce kişinin başında gardi-yandı, değil mi ki bir düdük öttürerek onları bahçeye salar, koğuşa sokardı, öyleyse burdakilerin hepsinden üstündü. Üstünlük gösterisi olarak kafasını hep sola eğik tutar, karşısın-dakine de eğik kafasını doğrultmadan aşağıdan doğru yan yan bakardı. Yarımporsiyon o gün nöbetçiydi. Düdüğünü öttüre öttüre bahçedeki hükümlü ve tutukluları tavuk kış kışlar gibi koğuşla-rına sokmuştu. İçeri girenler, koğuş koridorlarında volta atıyorlardı. Ayaklardaki şıpıdıkların, takunyaların, ayakkabıların çıkardıkları uyumlu tıkırtı, yanan maltızların üstündeki yemek tencerelerinin kaynaması, çaydanlıklardaki suyun fokurdaması, maltızlarda yanan kömürlerin çıtırtıları, kaşık çatal sesleri, volta vuranların konuşmaları, bütün bunların hepsi birbirine karışarak cezaevinde kış akşamlarının alaca uğultusunu oluşturuyordu; ılık, capcanlı, küskün ve alabildiğine ürkek, hemen susmaya hazır bir uğultu… Yarımporsiyon düdük sesiyle bu uğultuyu birden kesti. Düdüğünü her öttürüşünden sonra bağırıyordu: — Içeriiii, içeri! Haydi koğuşlara, içeri! Hükümlülerden biri, — Yahu n’oluyor gene bu Yarırnporsiyon’a? diye söylendi. Yanındaki, — N’olacak, dedi, azdı gene… iyicene azdı. — Ben sana bişey söyleyeyim mi arkadaş, gardiyanların içinde bu Yarımporsiyon’dan belalısı yok. Yarımporsiyon’un cırlak sesi gittikçe yaklaşıyordu: — İçeri dedik ya, içeri! Herkes kendi koğuşuna! Bir hükümlü, — Herhalde yeni tutuklular geliyor olmalı… dedi. Arkadaşı, Öyle olacak… dedi. Yarımporsiyon iki solunup düdüğünü öttürüyor, arkasın-dan bağırıyordu: — Koridorlarda kimse kalmasın! Haydi koğuşlara! Birinci koğuştan biri, yanındakine, — Bizim koğuşta boş yer var mı? diye sordu. Çalınan be şyüz lirası, anlatıcının bedeninden çıkarılan hükümlü, — Var ya, dedi, bir kişilik boş yer var… — Hiç olmazsa koğuşa iyi birisini verseler… Yarımporsiyon yanlarına gelmişti: — Siz ne dikiliyorsunuz burda? Demindenberi koğuşlara diye bağırıyoruz ya… Başefendi diye hem alay edip hem de onu pohpohlamak isteyen hükümlü, — Gene ne var Başefendi? diye sordu. — Ne olacak, hiç… Sizin gibi mikroplar geliyor gene… Hükümlü, arkadaşına, — Söyledim sana, dedi, yeni tutuklular geliyor. — İyi birisini versen bizim koğuşa Başefendi… Yarımporsiyon düdüğü ağzından çıkarmadan konuşuyor, her iki üç söz arasında düdüğünü üflüyordu: — Hadi hadi! İçeri dedik, içeri!.. Karantina koğuşu tıklım tıklım dolu olduğu için, o gün adliyede tutuklanıp akşamleyin cezaevine gönderilenleri doğrudan koğuşlara dağıtmak zorunda kalmışlardı. Birinci koğuştaki boş yere, kara kuru, ufarak teferek bir delikanlı geldi. Ürkek ürkek koğuşa adımını atan bu delikanlı başını yerden kaldırmadan kapı ağzında dikilip duruyordu. Koğuştakiler ona bakıp söylenmeye başladılar: — Herşeyin başı sağlık arkadaş, sağ-sağlıklısın ya, sen ona bak… Yaşar Yaşamaz onlara durumunu açıklamak zorunda kaldı: — Yok ağabey, öyle değil… Benimki sizinki gibi değil. — Ya seninki nasıl? — Siz gene iyi kötü yaşıyorsunuz azbuçuk… Ben hiç yaşamıyorum, hepten yokum… Yaşar’ın çevresinde toplananlar birbirlerine baktılar, gülüştüler. Kimisi anlamlı anlamlı göz kırptı. — Yani sen şimdi yaşamıyor musun? — Nasıl anlatayım, bilmem ki… Siz şimdi beni karşı-nızda böyle canlı görüyorsunuz ya… — Eee? — Görünüşe aldanmayın, gerçekte ben yokum. Birisi yanındakinin kulağına, — Tozutmuş ulan bu herif, saçmalıyor… diye fısıldadı. — Kafayı üşütmüş. — Demek, sen şimdi burda yoksun? — Yokum ya… Yani yok sayılıyorum. Bu kez içlerinden biri Yaşar’ın da duyacağı gibi, — Keçileri kaçırmış yahu… dedi. Hükümlülerden biri koğuş meydancısına, — Yarımporsiyon’a söylemeli de bunu tımarhaneye kaldırsınlar… diye fısıldadı. Yaşar, — Anlatsam, dedi, siz de yaşamadığımı anlardınız. — Ee anlat bakalım. — Yaşamadığımı ilkin on iki yaşımdayken anladım. — Nasıl anladın? — Bizim kasabada o zamana kadar hükümet okulu yoktu. Yalnız Davut Hoca’nın eski yazı okulu vardı. Yeni yazının çıktığının devrisi yılı, bizim orda da hükümet ilkokul açtı. Kasabanın ileri gelenleri çocuklarını hükümet okuluna vermeye başladılar. Babam rahmetli de kasabamızın ileri gelenlerinden olduğundan beni hükümet okuluna yazdırmak istedi. Elimden tuttu, beni hükümet okuluna götürdü. Çıktık Müdür’ün karşısına… Sekiz eski hükümlü, Yaşar Yaşamaz’ın çevresini almışlardı. Ötekiler de biraz daha uzaktan Yaşar’ın anlattıklarını dinliyorlardı. Yaşar Yaşamaz adlı o sümsük sünepenin anlattık-ları önemli değildi ama, anlatışı çok ilgi çekiciydi. Anlattıklarını merakla dinletebiliyordu. Bunun ayırdına varan bir hükümlü, — Yahu, amma da tatlı anlatıyor… dedi. Yaşar Yaşamaz bu iltifatı duymamışçasına konuşmasını sürdürdü: — Müdür de bizim oralı olduğundan babamın tanışı. Merhabalaştılar. Babam, “Benim oğlanı senin hükümet okuluna yazdırmaya getirdim Müdür Bey,” dedi. Müdür de, “Çok iyi yaptın… Baksana koca delikanlı olmuş. Geç bile kalmışsın. Ver bakalım nüfuskâğıdını…” dedi. Müdür böyle deyince babam duraladı. “Nüfus mu? Demek nüfus, öyle mi? Nüfus mu gerekli?.. Nüfus… Allah Allah…” falan filan diye lafı gevele-meye başladı. Müdür, “Evet. Nüfus ya… Ver oğlanın nüfusunu!” diye serteldi. Babam gene anlamazdan gelip, “Benim nüfuskâğıdımı mı istiyorsun?” diye kendi nüfusunu çıkarmak için cebine davrandı. Müdür, “Yok canım, çocuğunki-ni…” dedi. Babam, “Onun nüfuskâğıdı da neye gerek, şuncacık çocuğun…” dedi. “Nüfuskâğıtsız okula giremez ki…” Babam üzünçlü bir “Yaaa!” çekip anlattı: “Oğlanın nüfusunu yitirmişiz. Bi türlü elim değip de oğlana bir yeni nüfuskâğıdı çıkartamadım Müdür Bey. Ha bugün ha yarın derken, geciktik işte… Benim nüfuskâğıdımı versem olmaz mı ki…” Müdür çok bir kızıp, “Hiç olur mu canım… Sen mi okula yazılıyorsun, oğlun mu? Olmaz!” diye kestirip attı. Babam alışverişte çok bir pazarlıkçı olduğundan bu işi de pazarlığa döküp, “Olmazı var mı bunun Müdür Bey,” dedi, “benim her bişeyim nasıl olsa oğlumun değil mi? Tarlam tapanım oğlumun oluyor da, bir nüfuskâğıdım mı oğlumun olmuyor?” Müdür gene, “Olmaz… Olsa…” diye olmazlanınca, babamın ceket eteğinden çekip, “Baba, bizim mahallede Davut Hoca’nın okulu var ya…” dedim. Babam, “Doğru, Davut Hoca’nın okulunda nüfuskâğıdı ne gerekmez,” dedi. “Hükümet okulunda gerekiyor,” dedi Müdür. Babam, “Eee, ne yapacağız öyleyse?” diye sordu. Müdür, “Kolay canım… Bir zorluğu yok ki bunun,” dedi. “Aman nedir?” diye sordu babam. “Bir dilekçe yazdır… Git Kurşunlu Camiye… Cami avlusunun kaymakamlığa bakan kapısında dilekçeci var, yazdır ona bir dilekçe, götür nüfus dairesine ver…” Babam gene elimden tuttu, gittik dilekçeciye. Dilekçeci, babamı dinledikten sonra, çöktü yazı makinesinin başına, tıkır da tıkır yazdı dilekçeyi. Sonra babamın başparmağını eliyle tutup, mürekkepli beze bastırdı, sonra da babamın o mürekkepli parmağını hohlayıp, dilekçenin altına bastırttı. Aldık dilekçeyi, doğru nüfus müdürlüğüne gittik ki, içerisi bir anababa günü. Babam, “Bre oğlum, bu iş bunca kolaymış da neden şimdiye dek sana bir nüfuskâğıdı çıkarma-dık!” diye söylenip duruyordu. Dilekçeyi gösterip ona buna, babam kime başvuracağımızı soruyordu. Bizim işimize bakacak memuru bulduk. Aradan bunca yıl geçti, o memur hep gözümün önündedir. Ben böyle bir adam daha görmedim. Adam dediy-sem, adam değil de, adamın zarı… Öyle zayıf, öyle kuru ki, adamın salt zarı kalmış, zar gibi bir adam. Hani kışları açlıktan tahtakurusunun içi boşalır da salt bir zarı kalır, işte o memur da öyle… Bu adam zarının önünde epiy bir zaman beklediysek de, ben merakla adama bakıp durduğumdan, zamanın nasıl geçtiğini hiç anlayamadım. Babama, bu adamın içi mi boşalmış diye fısıldayarak sorduğumda, babam da, “Yerini bulamamış da ondan oğlum,” dedi. Neden sonra o zar gibi adam, ancak bir devden çıkabilecek bir sesle, “Ne istiyorsunuz?” diye sordu. “Bir dilekçemiz var da Memur Bey… Buyur! Oğlana nüfuskâğıdı çıkaracağız da…”‘ Memur dilekçemizi alıp, silinmiş eski bir fotoğraftaki yüzleri tanımaya çalışır gibi, gözüne uzaklaştırıp yaklaştırarak bir zaman dilekçemizi seyrettikten sonra epiy bir zaman da “Hımmm…” diye hımm sesleri çıkarıp, “Peki, senin nüfuskâğı-dın nerde?” diye babama sordu. Babam, “O da burda, buyur Bey…” diyerek kafakâğıdını verdi. Babamın nüfuskâğıdına bakan memur bikaç hımmm daha çektikten sonra, arkasındaki kara perdeyi kaldırdı. O kara perdenin ardında tahta raflarda kalın kalın kara kaplı büyük defterler vardı. Bu zar adam, o kalın defterleri raflardan indirmeye kaldırmaya başladı. Her defter, memurdan daha kalın ve de daha büyük olduğundan, memur defteri omzuna alınca sendeliyor, ha düştü ha düşecek… Derken derken, nasıl oldu bilemedim, memur kendini mi yitirdi nedir, o koca koca kara defterlerle kavga etmeye başladı. Artık kavga mı, güreş mi, belli değil… Zavallı zar adam, defterlerle alt alta üst üste boğuşup duruyor. Her defteri raftan alıp gene yerine koyunca zavallıdan “hıh” diye bir ses çıkıyor ki, duysanız, zavallı son soluğunu veriyor sanırsınız. Yürekler acısı bir görüntü… Memur kan ter içinde kaldı. Benim artık yüreğim götürmedi de, “Baba, memurun zoru ne ki defterlere böyle girişti? Biz de zavallıya yardıma koşsak mı? Bitek adam bunca defterle baş edemez…” dedim. Babam, “Kaydımızı arıyor kütükte; biz okuryazar değiliz ki imdadına koşsak oğlum…” dedi. Bir zaman dişe diş, göze göz defterlerle boğuştuktan sonra, içlerinden üç defteri güçlükle masasına taşıdı. Defterin yaprakla-rını açmaya başladı. Her yaprağı açıp öte yana çevirdikçe, defterin içinde bir toz bulutu ortalığa yayılıyordu ki, odanın içine sis bombası atılmışa dönüyordu. Defterlerden çıkan tozdan boğulacağız. Onca tozun arasından memurun işaretparmağını, defter yaprağı üzerinde aşağı doğru kayarken görüyorum. Birden parmağı kakılıp kaldı, “Hah, bulduk sonunda çok şükür… Senin adın Reşit mi?” diye sordu. Babam da, “İyi bildin, evet, Reşit…” dedi. “Doğum tarihin de 1897.” “Evet, o da doğru…” “Değirmentepe mahallesi, Tavusbağı sokak, hane numarası atik 51, cedit 28… 1911 de Hacer’le evlenmişsin.” “İyi bildin.” “Bir oğlun olmuş, adı da Yaşar, öyle mi?” “Evet, öyle... Bundan önce doğan çocuklarımız öldü de, yaşasın diye bunun adını Yaşar koyduk, Allah ömür verdi, Yaşar’ımız yaşadı.” O zar gibi adamın herbişeyi nasıl da bildiğine pek şaştığımdan, “Baba, bu adam herbişeyi biliyor. Nerden bildi baba?” diye eteğini çekerek babama fısıldadım. “Sus oğlum, devletin koskoca bir memuru, hiç bilmez olur mu? Kütükte yazılı hepsi… Adamın karnındakini bile bilir.” O zar gibi adam, babama gözlük camlarının üstünden bakarak, “Evet?” diye sordu. Babam, “Eveti şu ki,” dedi, “şimdi biz, o önündeki defterin de yazdığı oğlum Yaşar’a nüfuskâğıdı çıkartacağız da… Okula girmesi için gerekliymiş de…” Memur, iyice tepeden bakıp, “Ağa, sen bana baksana!” dedi. Babam da, “Buyur Bey!” dedi. “Sen kime nüfuskâğıdı istiyorsun yahu?” “İşte buna! Oğlum Yaşar’a!” Zar adam “cık cık” sesleri çıkarıp başını da sağa sola sallayarak “Allah Allah… Allah Allah…” deyip durdu. Babam da, “Ne olmuş ki… Ne Allah Allah?” diye sordu. “Ölüye nüfuskâğıdı çıkar mı yahu? Nerde görülmüş ölüye nüfus verildiği? Senin oğlan ölmüş…” Ben bunu duyunca ağlamaya başladım. Babam, “Aman o nasıl söz Memur Bey? Benim oğlum işte bu, yanımda…” dedi. Ben, “Babaaa, ben ölmüşüm… ölmüşüm diyor,” diye ağlıyorum. Babam, “Sus oğlum, senin öldüğünü o ne bilsin?” diyor. “Sen herbişeyi bilir o, dedin ya… Devletin koskoca bir memuru, hiç bilmez mi?” İki gözüm iki çeşme ağlıyorum. Babam, tuttuğu elimi silkeleyip, “Sus! Şimdi çarparım!” diye azarladıysa da kendimi tutamıyorum ki, boyuna ağlıyorum. Memur, babama, “Bak!” dedi, “Defterden künyeni, kaydını bir daha okuyorum. Adın Reşit mi?” “Evet, Reşit…” “Babanın adı da Mehmet mi?” “Evet, Mehmet.” “1897’de doğmuşsun, 1911’de Hacer’le evlenmişsin…” “O da doğru…” “Yaşar adında bir oğlun olmuş…” “Doğruuu… Hepsi doğru.” Memur birden parlayıp, “Peki, bu defter her bişeyi doğru yazıyor da, yalnız Yaşar’ın öldüğüne gelince mi doğru yazmı-yor!” diye bağırdı. Ben artık iyice yaygarayı basıp, “Babaaa, ben ölmü-şüm…” diye zırıl zırıl ağlıyorum. Babam, “Sus oğlum, sus! Bir de seninle uğraşmaya-yım…” diyorsa da, susmak elimde mi! Benim yerimde kim olsa ağlar. Memur, “işinize gelince doğru, işinize gelmeyince yanlış, öyle mi?” dedi. Babam da, “Bunun işimize gelip gelmemesi de ne, Memur Bey? Biz oğlanı hükümet okuluna yazdıracağımızdan nüfuskâğıdı gerekti, işte bu…” dedi. Memur, yumruğunu deftere indirip ve defterden bir toz bulutu daha kaldırıp, “işte kayıt burda! Kayıtta oğlun ölü gözüküyor. Biz ölüye nüfus veremeyiz!” diye bağırdı. Ben de, “Ben ölmüşüm baba, neden bana hiç demediniz?” diye ağlıyordum. “Sus hele oğlum, sus! Defterin ölü yazmasıyla adam ölmez, sus!” “Ya başka nasıl ölür? Koskoca memur, ölmüşüm diyor ya…” “Varsın desin… Sen benim dediğime bak! Elin herifine inanıyorsun da babana mı inanmıyorsun?” Memur, “Defter yalan söylemez!” dedi. “Burda nasıl yazılıysa öyledir. Yok, sizin başka bir hesabınız varsa, ben onu bilmem.” “Bizim başka ne hesabımız olacakmış ki…” “Ne bileyim ben! Siz çarıklı kurmaylar, sizde hesaplar çoktur. Bilir miyim ben? Muhtarla birlik olur, ölüyü diri, diriyi de ölü gösterirsiniz. Ne hesaplar vardır sizdeeee!..” “Memur Bey, madem senin defterin herbişeyi doğru yazıyor, bak bakalım defterine, bizim oğlan ne zaman ölmüş?” Babam da benim öldüğümü söyleyince, çocuk aklımla ölmüş olduğuma iyice inanıp, “Sen de söyledin işre…” deyip gene ağlamaya başladım. Babam, “Ben sözgelişi öyle dedim, sus!” dedi. Memur, “Bakalım,” deyip defteri gene karıştırdı: “Efendiiiim… İşte! Birinci Dünya Savaşı nda askere alınmış.” Babam, “Kim?” diye gözleri dışarı uğrayıp bağırdı. Memur, “Oğlun Yaşar…” dedi. “Eeee, sonra ne olmuş?” “1915’te Çanakkale Savaşı’nda şehit düşmüş.” “Daha sonra n’olmuş?” “Hiç, n’olacakmış! Askerlik şubesinin üç yüzotuz bire seksen beş sayılı yasasıyla kaydı silinip nüfustan düşürülmüş.” Artık babamın da tepesi atmıştı. “Efendi!” dedi, “Bak, o senin defterine, ben 1911 de Hacer’le evlenmiş miyim?” “Evet. Defterde öyle yazıyor.” “Yahuuu, evlendiğim gün çocuğum doğmuş olsa 1915’te dört yaşında olur. Dört yaşında bir bebe, ne zaman büyüdü, ne zaman askere gitti de 1915 te şehit düştü?” Biz nüfus memuruyla cebelleşirken başkaları da arkamı-za birikmiş sabırsızlanıyordu. Ama babamın bu sorusu üzerine onlar da dayanamayıp güldüler. Bu gülmelere bozulan memur, “Ben orasını bilmem! İşte defter ortada! İnanmazsan kendin bak!” dedi. Babam bu kez yalvarıyordu: “Aman Bey, olamaz… Sen bir daha bak şu defterine, kurban olayım…” Memur aklına bişey gelmiş gibi, “Haaa, tamam… Şimdi anlaşıldı,” dedi. Yüzü gülen babam da, “Elbet anlaşılır canım…” dedi. “Doğru yahu, yanılmışız.” “Zarar yok. Yanlış hesap Bağdat’tan döner demişler. Tek yanlışlık anlaşılsın da…” “Evet, anlaşıldı.” “Aman söyle, anlaşılan ne?” “Senin oğlun Yaşar 1896’da doğmuş. Demek 1915 te şehit düştüğünde ondokuz yaşındaymış.” Babam, gözleri yuvalarından uğrayarak, “Neee!” diye bağırdı, “Oğlum, 1896 da mı doğmuş! Tövbeee! Ya ben kaçta doğmuşum, bir daha bakıver gözünü seveyim.” “Sen, 1897’de doğmuşsun…” “Aman efendi etme! Ben, benim oğlandan bir yıl sonra mı doğmuşum?” Babam, gerimizde birikenlere dönüp, “Ey ahali! içinizde, oğlundan bir yıl sonra doğmuş baba var mı?” diye sordu. Ordaki herkes gülüştü. Sıra kendilerine gelsin diye acele ederlerken, bizim işin sonu nereye varacak diye merak ettikle-rinden göz kulak kesilmişler, bizi dinliyorlardı. Gülüşüp duruyorlar, bi yandan aralarında söyleşiyorlardı: “Amma da iş yahu…” “Hiç böyle şey görülmemiş!” “Ne görülmüş, ne duyulmuş…” “Anlarsan kimse inanmaz.” “Rezalet yahu…” “Bakalım ne olacak?” “Ben de merak ettim…” Gülüşmelerden memur yelkenleri suya indirmişti. “Defter öyle gösteriyor, ben ne yapayım?” diye yakındı. “Defterde öyle diye ne olacak şimdi?” Memur gene, “Ben defterin yalancısıyım!” dedi. Ordakilerden kimisi de memura hak veriyordu: “Zavallı memur da ne yapsın!” “Öyle ya, onun kabahati yok ki…” “Memur da işin içinden çıkamadı…” “Ama, akıl var yakın var; babası oğlundan sonra doğa-maz ki…” Babam, kalabalıktan destek bulunca bir daha, “Aranızda babasından önce doğan var mı?” diye sordu. Memur sinirli sinirli, “Sen herkesin babasını karıştırıp durma! Biz ölüye nüfus veremeyiz, işte o kadar!” diye kesip attı. Babam, “Ben de Müdür Beye gider şikâyet ederim,” dedi, “istediğin yere git, bir de benden selam söyle!” Babam, beni elimden çekip surükleye sürükleye merdi-veni çıktı. Biyandan da bana, “Sus oğlum, ağlama! Ağlama yahu! Herif kendisinin bile yaşayıp yaşamadığını bilmiyor, senin sağ olduğunu nerden bilecek?” diyordu. Babam, Müdür’ün kapısını tıklattı, içeri girdik. Babam olanı biteni anlattı. Müdür de o memuru çağırttı. Zar adam, kalın defteri sırtlanmış, geldi. Müdür ona, “Bu adamın şikâyeti ne? Nedir? Oğluna nüfuskâğıdı istiyormuş. Kütükte kaydı yok mu?” diye sordu. Memur, “Kaydı var Müdür Bey,” dedi, defteri açıp gösterdi. “Kaydı işte! Anlatıyorum anlatıyorum, anlamıyor ki… ölüye, ille de nüfuskâğıdı almak istiyor.” “Ölüye mi? O nasıl şey? Verin şu defteri, bir de ben bakayım.” “Buyrun! işte burası! Babası, Mehmet oğlu Reşit… Oğlu Yaşar da 1915’te Çanakkalede şehit düşmüş ve kütükten kaydı silinmiş. Nah, burda yazılı beyim.” Bu kez şikâyete gittiğimiz Müdür, babama, “Eee? Sen daha ne istiyorsun? Oğlun ölmüş işte…” dedi. İkisi birden, hem de defteri tanık gösterip öldüğümü söyleyince, ben de öldüğüme iyice inanıp gene ağlamayı tutturdum. Bunalan babam, “Sus oğlum, sen bunlara bakma! Vallaha billaha ölme-din…” diye hem beni avutmaya uğraşıyor, hem de biyandan, “Müdür Bey, bu sizin defterde bir yanlışlık var. 1911’de evlenmişim. Dört yıl sonra oğlum nasıl askere gider de şehit düşer?” diye soruyordu. Müdür, saçsız başını kaşıyarak, “Orası öyle…” dedi. Tahta kalemin sapını dişleri arasında çiğneyerek düşüne düşüne sonunda, “Bu,” dedi, “olsa olsa ancak şöyle olur.” Babam umuda kapılıp, “Aman nasıl Müdür Bey, anlat, ocağına düştüm,” dedi. “Sen evlendiğin zaman, aldığın kadın senden yaşlı olur.” Babamın ağzı açık kalmıştı. “Sen dul bir kadın almışsındır.” “Eeee?” “Aldığın kadının, senden önceki kocasından Yaşar adında bir oğlu vardır. Senin üvey oğlun Yaşar…” Ben daha dayanamadım, babamın eline yapışıp çekerek, “Babaaa… Dön gidelim. Ben nüfus istemiyorum. Okul mokul da istemem… Hadi gidelim baba!” diye, bağırmaya başladım. Müdür sözü sürdürüyordu: “Senin üvey oğlun Yaşar, senden bir yaş büyüktür ama, sen kütükteki kayıtta onun babası gözüküyorsundur.” Babam bana, “Sus oğlum, sus tosunum… Sus dedim. Şimdi çarpacağım ha… Sen kimin oğlusun, defter mi bilir, ben mi bilirim?” dedi. Müdür, düşüncesini söyledikten sonra rahatlayıp, “Olsa olsa işte ancak böyle olur,” dedi. Memur da, “İyi buldunuz Müdür Bey, dediğiniz gibi olacak beyim…” diye onayladı. Babam gene karşı çıktı: “Demek siz şimdi, elbirliği, ağızbirliği edip, bizi defterinize uyduracaksınız zorla. Peki, bu benim karım Hacer kaç yaşında ki bu kadar işi becermiş?” Nüfus memuru, “Kaydına bakalım. Bu defterde herbişey yazılıdır, hiç aksamaz,” deyip deftere bakarak okudu: “Bekir kızı Hacer. Doğum tarihi 1904.” Bunun üzerine babam, “Demek, bu sizin defterinizde, 1904 te karım Hacer doğmuş, 1896’da, yani kendi doğmazdan sekiz yıl Önce de Yaşar’ı doğurmuş, öyle mi? Yahu etmeyin, ocağınıza düştüm, anasından sekiz yıl önce doğmuş olanı hiç görüp duydunuz mu?” diye bağırdı. O zaman Müdür, “Vallahi… Biraz karışıkça bir iş…” dedi. “Demek bu benim oğlum Yaşar, anasından sekiz, babasından bir yıl önce doğmuş!” Cıgara yakan Müdür, “Bir yanlışlık var ama… nerde?” dedi. Memur da, “Defterde yanlışlık olamaz!” dedi. “Yanlışlık sende mi ki baba?” diye sordum. “Bre oğlum, sen olsun sus be!” Müdür’ün aklına yeni bişey daha gelmişti, “Bu olsa olsa şöyle olabilir,” dedi. Babam, “Aman, nasıl?” diye sordu. “Hacer, seninle evlenmeden önce başkasıyla evlenmiş-tir.” “Amanınn!” “Evlendiği o adamın, daha önce evli olup da boşadığı kadından Yaşar adında bir oğlu olmuştur.” “Allah Allah! Etme Müdür Bey!” “Hacer’in ilk kocası ölür. O zaman Hacer’in üvey oğlu Yaşar, kendisinden sekiz yaş büyüktür. Hacer, kocası ölünce üvey oğlunu sokağa atacak değil ya, alır oğlunu da yanına… Sonra Reşit le evlenir.” “Benimle öyle mi?” “İşte böylece Yaşar, üvey anasından sekiz, senden de bir yaş büyük olur.” “Tövbeee… Bir yaşıma daha girdim… Sus oğlum, ağlayıp zırlayıp da büsbütün aklımı başımdan alma! Sus! Gülünecek yerde ağlanmaz.” Nüfus memuru, Müdür’e, “İyi çıktınız bu karışık işin içinden. Olsa olsa ancak sizin dediğiniz gibi olur,” dedi. Babam da, “Bu nasıl bir hesap hiç anlayamadım,” dedi; “defterinize göre, karım yedi yaşındayken benimle evlenmiş. Benden önce de bir başka kocaya varmış.” “Peki, başka nasıl olabilir? Biliyorsan sen söylesene!” Babam, “Sus ulan! Hükümet okuluna gitmeyiver!” diye suratıma bir tokat çarpınca aklım başıma gelip sustum. Yaşar Yaşamaz, çevresindeki hükümlülerin yüzlerine bir bir baktı. Hepsi de dikkat kesilmiş, onu dinliyordu. Koğuşta çıt çıkmıyordu. Yaşar, — Yaaa, işte böyle ağalar… Daha on iki yaşımdayken, anladım ki ben yaşamıyormuşum… dedi. Yaşar’ın yanındaki, gerçekten acımaklı olmuştu, — Vah vah… dedi. Sabıkaları emniyet müdürlüğünde dosyalara sığmayan yaşlı bir hırsız, — Yaşar oğlum, dedi, sen Karakaplı Nizami Beyi görecektin ki, şıp diye senin işini yapıverecekti. Tüh… Yazık olmuş. Demek, şimdi senin nüfuskâğıdın yok? — Yok emice. — Sonradan da alamadın mı? — Çok uğraştım ama olmadı, ne yaptımsa alamadım. Kimi zaman yakama yapışıp yaşıyorsun diyorlar. Ama benim bir işim düştü mü, sen yaşamıyorsun, şehit düşmüşsün diyorlar. Yaşıyor muyum, yaşamıyor muyum, ben de anlayamadım. — Nasıl aramazsın Karakaplı Nizami’yi… Hızır gibidir vallahi, her darda kalanın imdadına yetişir. Gardiyanın düdük sesi duyuldu. Yarımporsiyon bağırı-yordu: — Sayım var, sayım!.. Herkes içeri, içeriiii!.. Bir genç hırsız, — Gene geliyor namussuz Yarımporsiyon… dedi. |
Pages 26-41 of Yaşar Ne Yaşar Ne Yaşamaz by Aziz Nesin. Nesin Yayınevi, 1977.
Translated from the Turkish by Hardy Griffin.
© Nesin Vakfı, 2016
Used by permission.